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8 c George Orwell

inXuntru, in apartarnent, o voce melodioas[ citegte o list[
de cifre legate de produclia de fontl. Vocea vine dintr-o placl
de metal dreptunghiularl, ca un fel de oglind[ estompatS., care
face corp comun cu suprafafa peretelui din dreapta. Winston
rS.sucegte un truton, gi vocea sl5begte intrucAtva, degi cuvin-
tele incl se mai disting. Aparatul - zis tele-ecran - poate fi
dat mai incet, dar nu ai cum s[-l inchizi de tot. Winston se
duce la fereastrd: are o constitufie fragil5, e mai degrab[ mic
de statur[, iar saiopeta altrastr5, care este uniforma ParLidului,
nu face decAt sd-scoatd in evidenll cAt e de slab. Are un p5r
foarte blond gi-o fa![ sangvin5 de felui ei, cu pielea inlspritl
de slpunul prost, de lamele de ras tocite gi de frigul iernii care
tocmai a treclrt.

Afarfl, chiar gi prin obloanele coborAte, atmosfera pare una
friguroasi. Pe strad5., jos de tot, vAntul bate in vArtejuri care
stArnesc praful qi hdrtiile imprlgtiate, Ei, cu toate cX soarele
strlluceste, iar cerul etaleaz[ un bleu strident, parcl nimic nu
are culoare, in afarl de afigele nelipsite de niclieri. Figura cu
musta!5 neagrd te privegte insistent de sus in jos, de la orice
coI1 de strad[ rnai mare. $i pe falada casei de vizavi este una.
FRATELE CEL MARE STA CU OCHiI PE TINE _ ZiCC tCXtUl,
iar ochii negri scormonesc adAnc in ochii lui Winston. Mai jos,
la nivelul str5.zii, un alt afig, rupt la un col1, flutur5 din cdnd in
cAnd in bfltaia vAntului, acoperind gi descoperind un singur
cuvAnt: SOCENG. Undeva mai departe, un elicopter coboard
printre acoperiquri, st[ cAte o clip[ suspendat, ca o alb[strea,
dupl care, se ridicS din nou, zburAnd in cercuri. Este patrula de
polilie, care-gi bag5 nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele
nu conteaz[. Polilia GAndirii - numai ea conteaz5.

in spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran ii d[ inain-
te despre fontl Ei despre depIgirea celui de-al Noullea Plan
Trienal. Tele-ecranul recep[ioneaz[ Ei transmite simultan. Orice
sunet pe care l-ar scoate Winston, mai tare decAt o Eoapt[ foarte
slabd, poate fi captat; in plus, atAta timp cAt se afl[ in cAmpul
vizual al pl[cii de metal, poate fi qi vEzut, nu numai auzit. Sigur
c[ nu ai curn qti, in fiecare moment, dac[ esti sau nu ascultat.

CAt de frecvent sau dup[ ce cri:=
pe fiecare post individual - a.;- -

punerilor. N-ar fi cu neputint;.
pe toatd lumea. ln orice caz. l '

chef. Te oblig[ sI tr[ieEti - --si -'..

obignuin!5 devenit[ instinct - , .

pe care-l sco{i este ascultat :i -:. -

cazul in care, sI zicem, stai p: - ,

Winston rdmane cu spat..-
cum gtie prea bine, chiar gi u:: .
kilometru depdrtare. se inalta- l.1r:

creazb. el, ca un turn urias. ai: -
Uite, se gAndeqte Winston cu -.
Londra, principalul oras al -\-
este a treia provincie a Oce:-.:- .
stoarce memoria dup[ r-rer, .::
spuna daca Londra chiar a r, -
tat mereu strlzile astea cu u a:- -
date, cu perelii ploptili in sta-:. -
cu carton, cu acoperiguriie ci ,-,

stupide ridicate in fa{a grAciLn-

direc[iile? Sau locurile bcmb:. '- ,

ridicl in vArtejuri gi burr-iienrl=
mezile de moloz? Sau locurile r:-

[iuni mai mari qi unrle au r:,:i ' . .

lemn, ca nigte cotele? Orjcunr :t-..
Din copil5ria lui, n-au rnai rirr;.- .

limpezi, dar care nu vin pe :r-
pentrll el - cele rnai multe - t.- t'

MinisterulAcieviruiui - rn ..
prin faptul cI este cu iotul oii. .

imprejur. E o structurl inalta, t --.
lucitor, in form[ de piramida l:. =

pAn[ la trei sute de metri ina--
disting foarte bine cele trei ic zi, :
elegante pe falada albd ca za:.'.-.
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10 . George Orwell

NEZSOTUT ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE S CI-{VIE.
IGNORANTA ESTE PIITERE.

Ministerul Adevlrului ar avea, dup[ cAte vorbesc oarnenii,
vreo trei mii de inclperi deasupra pimAntului Ei ramifica[iile
corespunzltoare dedesubt. Mai exist[ alte trei cl5diri, imprlEti-
ate prin Londra, care seamln[ cu el gi ca infhliEare, qi ca dimen-
siuni. Clldirile astea domin[ arhitectura din jur in aEa mdsur5.,
incAt, de pe acoperigul Blocului Victoria, le poli vedea pe toate
patru deodat[. Sunt sediile celor patru Ministere care-gi impart
intre ele aparatul de guvern[mAnt: Ministerul Adev6rului, care
se ocup[ cu qtirile, cu distracliile, cu educalia qi cu artele fru-
moase; Ministerul P[cii, care se ocup[ de rlzboi; Ministerul
Iubirii, care se ocup[ cu menlinerea ordinii qi disciplinei; gi
Ministerul Abundenlei, r5.spunz5.tor de treburile economice.
in Nouvorb[, denumirile lor sunt: Minadeu, Minipax, Miniiub
giMinabund.

Dintre toate, Ministerul Iubirii este cel cu adevdrat inspdi-
mAnt[tor. Nu are deloc ferestre. Winston, personal, nu a fost
niciodatl in[untru .si nici m[car nu s-a apropiat de clldire la
mai pulin de o jumdtate de kilometru. Este imposibil sI intri
acolo, altfel decAt cu treburi oficiale; chiar gi atunci, pdtrunzi
numai printr-un lahirint de relele de sArm5 ghimpat[, uqi de
olel gi cuiburi de mitralierd camuflate. PAn[ gi str[zile care duc
la barierele lui exterioare gem de gardieni cu rnutre de gorile,
imbrdca[i in uniforme negre gi inarma[i cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. $i-a compus pe fa![ acea ex-
presie de optimism linigtit, pe care este indicat s-o arirorezi
cAnd stai cu fafa Ia tele-ecran. Traverseazl camera qi merge in
buc[tlrie. Dac[ a plecat de la Minister Ia ora prinzului, qi-a
sacrificat masa de la cantin5, cu toate ci Etie foarte bine cI nu
are nimic de m6ncare in bucdtlrie, afarYa de un codru de pAine
neagr[, pe care trebuie s5 qi-I p[streze pentru mAine-dimineall.
Ia de pe un raft o sticl[ cu un lichid incolor qio etichet[ alb5, pe
care scrie GINVICTORIA. Blutura din ea rXspAndegte un miros

gretos, uleios, ca de alcool chinezes
o ceagcd aproape plin[, iqi pregate5
dd pe gAt conlinutul ceqtii, ca pe u:

in clipa urm5.toare, se face ros
curg[. Blutura din sticll este un fe,

o inghili, ai senzalia cI te izbeste
de la spate, cu un baston de cauci
teva clipe, arsura din burti i se sr

par[ mai vesel[. Ia o ligar5 dint
scrief,IGARIVICTORIA 9i, din ag
verticald: tutunul i se scurge pe ic
cu mai mult succes. Dupd care. xn

aqazS la o m[suld aflat[ in stAnga
m[su!ei, scoate un toc, o c5]imara c
format mare, cu foi albe, cu spatei
culoarea marmurei.

Din cine-gtie-ce motiv, tele-ec
este aqezat intr-o pozilie nsefisnu
intAmpli de obicei, in peretele di,r

poate supraveghea tot spafiul. air
lateral, falI in fa![ cu fereastra. f.i
le-ecran, peretele formeaz1. o nisa.
construise blocul, unei biblioteci- \
atAta cAt s[ incapd scaunul pe care .
lipit de perete, in aqa fel, incAt sa ri
actiune al tele-ecranului - cel pufi-n

tot poate fi auzit, dar, atAta timp ci
poate fi vizut. Lucrul pe care ire (
gerat, fie Ei parlial, de aceasta geog

I-a mai fost sugerat gi de calcea
Este o carte mai muit decdt frumoa
de cea mai bun[ calitate, ingalben
lui, cum nu se mai fabricl de cel p
Winston, blnuieqte cI e mult mai r-r

catl in vitrina unei pr[vilii de vec
cegai, dintr-o mahala de-a orasul

(
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tz . George Or-u,ell

in care anume -, Si-a fost n[pldit, acolo, pe loc, de dorinla
irezistibild de-a o cump5ra. Membrii Partidului nu au voie, in
principiu, s[ intre in uragazinele obiEnuite - ,,si cumpere de
pe piala neagr6", cun-r se spune -, insi regula nu se respect[ cu
stricte[e, pentru ca sunt o mullime de lucruri, de pildd gireturi
de pantofi, sau lane de ras, de care e practic imposibil sI faci
lost de altundeva. Atunci, demult, cAnd a vhzut cartea in vitrina
respectiv[, a eruncet cAte o privire in susul Ei-n josul str'5.zii,
dupi care, s-a strecurat iniuntru gi-a cumpS.rat-o Ia prelul de
doi doiari cincizeci" La v,lemea aceea, nu o voia pentru nimic
anume. Avenit acas5, cu ea in servietl, avAnd sentimentul vino-
v5!iei. Chiar Ei firl sE scrie nimic in acea carte, este un obiect
careJ poate compr on:ite.

Ceea cr: are cie g.1nd sd facL este sd-Si tin[, de azi inainte.
un jurnal. Aszt ceva nu este ilegal - nimic nu este ilegal, din
moment ce nri mai exist[ iegr -, dar, daci e descoperit, se poate
astepta. pe l:unA dleptate, sd fie pedepsit cu moaftea. Sau cu cel
pu[in douazeci-gi-cinci de ani intr-un laglr de munc[ silnic[.
Pune o penild in toc ;i-qi trece limha peste ea, ca sI se duc[
unsoarea. Sigr-,.r cE tocutr este uri instrument arhaic Ei nu se mai
foloseqte nici pentiu semnitul'i, dar el Ei-a ficut rost de unul
pe ascuns Ei cu oarecale dificultate, pur qi simplu fiindcl are
sentimentul c5. pe o aseinenea hArtie frumoasd qi liptoasl rne-
rit[ si scrii cu o peni{X ailev5rat5., gi nu s[ scrijelegti cu creionu]
chimic. Adevdru-l este c.{ lr"ri Winston ii vine qi greu sI scrie de
mAni. in athr[ de une]e notile foarte scurte, totul se dicteazl la
scrieucrbitor - ceea r:e, binein{etres. nici nu se pune problema
sI facii in mornentui de fat5. iEi inrnoaie penila in cerneal[,
dar ezit[... ii trece un fe] de fior prin -stomac. SI treacd data

iie hirtie - datalea juriialului este actul decisiv. Scrie cu iitere
mici, trasate stAngaci:

4 apr"ilie tgSq

Se reazerqh de perete cu un sentiment de totali neaiutorare.
in primul rind, nu gtie rlelcc sigur dacl e.sfe, intr-adevlr, anul
1984. Cam atAt ar tcrebui sI fie, pentru cd este aproape convins

cd are treizeci-gi-nou[ de arri gi parr

lui era 1944. Sau'45? in ziua de azi.

oarecare, cu o aproximatie mai mi
$i pentru cine - gAndurile ii s

pentru cine {ine eljurnalul [sta? I
care nu s-au niscut inc[. Mintea i

te asupra datei nesigure de pe foa
un nou salt, izbindu-se de cur'6-ntu
Parc[ tocmai acum igi d[ seama. p

via lucrului de care s-a apucat. Cr

viitorul? Nu e cu putin![ - prin ru
dou[, una: ori viitorul o sI fie la fe
l-ar mai asculta nimeni pe eI, ori o
drept care, ce sens ar mai avea der

Un timp, rlmAne aqa, nemigcat.
de hArtie. Tele-ecranul transmite a

litlreascd. Lui Winston, i se iltar
c[ pare s5-9i fi pierdut capacitatea
parcfl gi ce voia de la bun inceput
intregi se pregltegte pentru acest u
dat[ prin minte cI i-ar mai trebui
Scrisul in sine e o treabl usoari.
tearn[ pe hArtie monologul interr
Ei-l tot repet[ in gAnd. Ei, da, bine
pAn[ 9i monologul i-a amu]it, Pe d

de deasupra gleznei a inceput si-
portabile. Nu indr[zneqte si se scz

ori se scarpind, i se inflameazd 9i r

dupd alta. in minte, i se amesteca i
m6nclrimea pielii de deasupra gle

cu o oarecare ame{eal5., prol'ocat:
s5 scrie aga, pur qi simplu, ca un ap
de ce agterne pe hdrtie. Are un sc

care se ridici gi coboar[ pe pagrne

mari gi, pAn[ la urmi, Ei punctuat
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