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Partea intai



Intr-o zi senini si friguroasi de aprilie, exact cAnd ceasurile
bat ora treisprezece, Winston Smith, cu barbia infundata in
piept, ca sa scape de vantul care-l ia pe sus, iute se strecoard
printre usile de sticli ale Blocului Victoria — desi nu destul de
repede, cit sd impiedice un virtej de praf si nisip si patrunda
odati cu el. Holul blocului miroase a varza célitd si-a presuri
vechi. La unul dintre capete, se afld un afis mult prea mare
pentru interior, care infitiseaza figura enorma4, lata de peste
un metru, a unui barbat in varstd de vreo patruzeci-si-cinci
de ani, cu o mustati neagra si stufoasi, si cu trasaturi fru-
moase, dar dure. Winston se indreapti spre sciri. N-are nici
un rost s incerce la lift. Chiar si in vremurile cele mai bune,
functioneazi numai din cand in cind, iar in prezent, curentul
electric e taiat in timpul zilei, ca parte integranta a campaniei
de economisire organizate in pregatirea Siptdménii de Ura.
Apartamentul lui se gseste la etajul sapte, asa incat Winston,
care are treizeci-si-noud de ani gi-o ulceratie varicoasd deasupra
gleznei drepte, o ia incet pe jos, oprindu-se de mai multe ori sa
se odihneasci. Pe fiecare palier, figura enorma, agezata fatd in
fatd cu usa liftului, il priveste insistent de pe perete. Este una
dintre pozele acelea realizate in aga fel, incit ochii te urmaresc
din orice unghi. Sub ea, scrie: FRATELE CEL MARE STA CU
OCHII PE TINE.
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InAuntry, in apartament, o voce melodioasi citeste o listd
de cifre legate de productia de fonti. Vocea vine dintr-o placi
de metal dreptunghiular, ca un fel de oglindi estompat, care
face corp comun cu suprafata peretelui din dreapta. Winston
rasuceste un buton, si vocea slibeste intrucatva, desi cuvin-
tele inc# se mai disting. Aparatul — zis tele-ecran — poate fi
dat mai incet, dar nu ai cum si-1 inchizi de tot. Winston se
duce la fereastra: are o constitutie fragild, e mai degrabi mic
de statura, iar salopeta albastri, care este uniforma Partidului,
nu face decat sd-scoatd in evidenti cit e de slab. Are un par
foarte blond si-o fatd sangvina de felul ei, cu pielea inaspriti
de sdpunul prost, de lamele de ras tocite si de frigul iernii care
tocmai a trecut.

Afar, chiar si prin obloanele coborate, atmosfera pare una
friguroasa. Pe stradd, jos de tot, vintul bate in vartejuri care
starnesc praful si hartiile impristiate, si, cu toate ci soarele
straluceste, iar cerul etaleaza un bleu strident, parci nimic nu
are culoare, in afard de afigele nelipsite de niciieri. Figura cu
mustatd neagra te priveste insistent de sus in jos, de la orice
colt de stradd mai mare. Si pe fatada casei de vizavi este una.
FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE - zice textul,
iar ochii negri scormonesc adinc in ochii lui Winston. Mai jos,
la nivelul strazii, un alt afis, rupt la un colt, flutur# din cand in
cand in bataia vantului, acoperind si descoperind un singur
cuvant: SOCENG. Undeva mai departe, un elicopter coboari
printre acoperisuri, std cate o clipi suspendat, ca o albistrea,
dupd care, se ridica din nou, zburénd in cercuri. Este patrula de
politie, care-si bagi nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele
nu conteaza. Politia Géndirii — numai ea conteazi.

In spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran ii di inain-
te despre fonta si despre depasirea celui de-al Nouilea Plan
Trienal. Tele-ecranul receptioneazi si transmite simultan. Orice
sunet pe care l-ar scoate Winston, mai tare decit o soapti foarte
slabd, poate fi captat; in plus, atita timp ct se afli in cAmpul
vizual al placii de metal, poate fi si vizut, nu numai auzit. Sigur
cd nu ai cum sti, in fiecare moment, daci esti sau nu ascultat.
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Cét de frecvent sau dupa ce criterii patrunde Politia Gandirii
pe fiecare post individual — asa ceva tine de domeniul presu-
punerilor. N-ar fi cu neputinta nici s urmaéreasci tot timpul
pe toatd lumea. In orice caz, pot intra pe firul tiu, cAnd au ei
chef. Te obligd si traiesti — si, de fapt, chiar asa triiesti, dintr-o
obisnuintd devenitd instinct — cu presupunerea ci orice sunet
pe care-1 scoti este ascultat si orice miscare, observaty, afara de
cazulin care, s zicem, stai pe intuneric.

Winston raimane cu spatele la tele-ecran. E mai sigur, dest,
cum stie prea bine, chiar si un spate poate spune ceva. La un
kilometru departare, se inaltd Ministerul Adevarului, unde lu-
creazd el, ca un turn urias, alb, deasupra peisajului mohorat.
Uite, se gindeste Winston cu un vag dezgust, uite cum arati
Londra, principalul oras al Aerobazei Unu, care, la randul ei,
este a treia provincie a Oceaniei, ca numar de locuitori. Isi
stoarce memoria dupd vrec amintire din copilirie, care si-i
spund daca Londra chiar a fost asa dintotdeauna. Qare au exis-
tat mereu strazile astea cu case din secolu! nouasprezece, degra-
date, cu peretii proptiti in stilpi de lemn, cu ferestrele astupate
cu carton, cu acoperisurile de tabla ruginite, cu zidurile alea
stupide ridicate in fata gridintlor si cave se pribusesc in toate
directiile? Sau locurile bembardate, unde praful de ciment se
ridica in vartejuri si buruienile cresc pe ici, pe colo, peste gra-
mezile de moloz? Sau locurile in care bombele au curatat por-
tiuni mai mari si unde au rasérit colonii abjecte de cocioabe de
lemn, ca niste cotete? Oricum, n-are rost — nu-si mai aminteste.
Din copildria lui, n-an mai rimas dect o serie de imagini foarte
limpezi, dar care nu vin pe nici un fel de fundal si care sunt
pentru el — cele mai multe — de neinteles.

Ministerul Adevarului - in Nouvorbg, Minadev - te izbeste
prin faptul ca este cu totul diferit de orice altd cladire vizibild
imprejur. E o structurd inialtd, imensi, de beton armat alb stré-
lucitor, in forma de piramida, care se ridics, terasa dupi terasi,
pana la trei sute de metri indltime. De unde std Winston, se
disting foarte bine cele trei lozinci ale Partidului, serise cu litere
elegante pe fatada albi ca zipada:
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RAZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANTA ESTE PUTERE.

Ministerul Adevarului ar avea, dupa céte vorbesc oamenii,
vreo trei mii de incaperi deasupra piméantului si ramificatiile
corespunzitoare dedesubt. Mai existi alte trei clidiri, impristi-
ate prin Londra, care seamana cu el si ca infitisare, si ca dimen-
siuni. Cladirile astea domina arhitectura din jur in asa masura,
incat, de pe acoperisul Blocului Victoria, le poti vedea pe toate
patru deodatd. Sunt sediile celor patru Ministere care-gi impart
intre ele aparatul de guverndmént: Ministerul Adevérului, care
se ocupi cu stirile, cu distractiile, cu educatia si cu artele fru-
moase; Ministerul Picii, care se ocupd de rizboi; Ministerul
Tubirii, care se ocupa cu mentinerea ordinii si disciplinei; si
Ministerul Abundentei, rispunzitor de treburile economice.
n Nouvorbi, denumirile lor sunt: Minadev, Minipax, Miniiub
si Minabund.

Dintre toate, Ministerul Iubirii este cel cu adevarat inspai-
maéntitor. Nu are deloc ferestre. Winston, personal, nu a fost
niciodati induntru si nici mécar nu s-a apropiat de clidire la
mai putin de o jumatate de kilometru. Este imposibil si intri
acolo, altfel decat cu treburi oficiale; chiar si atunci, patrunzi
numai printr-un labirint de retele de sdrma ghimpata, usi de
otel si cuiburi de mitralierd camuflate. Pana si strézile care duc
la barierele lui exterioare gem de gardieni cu mutre de gorile,
imbrécati in uniforme negre si inarmati cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. Si-a compus pe fati acea ex-
presie de optimism linistit, pe care este indicat s-o arborezi
cind stai cu fata la tele-ecran. Traverseazi camera si merge in
bucitirie. Daci a plecat de 1a Minister la ora prianzului, si-a
sacrificat masa de la cantini, cu toate ci stie foarte bine ¢ nu
are nimic de méincare in bucétirie, afara de un codru de piine
neagra, pe care trebuie sa si-1 pastreze pentru maine-dimineata.
Ia de pe un raft o sticld cu un lichid incolor gi-o eticheta alba, pe
care scrie GIN VICTORIA. Bautura din ea rispandeste un miros
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gretos, uleios, ca de alcool chinezesc de orez. Winston isi toarna
o ceagea aproape pling, isi pregateste simturile pentru un soc si
da pe git continutul cestii, ca pe un medicament.

In clipa urmitoare, se face rosu la fat, si ochii incep sa-i
curgd. Bautura din sticla este un fel de apa tare si, in plus, cand
o Inghiti, ai senzatia ca te izbeste cineva in moalele capului,
de la spate, cu un baston de cauciuc. Si totusi, dupa doar ca-
teva clipe, arsura din burta 1 se stinge, si viata incepe si i se
pard mai vesela. la o tigara dintr-un pachet sifonat, pe care
scrie TIGARI VICTORIA, si, din neatentie, o intoarce in pozitie
verticala: tutunul 1 se scurge pe jos. Mai ia una, de asta-data
cu mai mult succes. Dupa care, merge inapoi in camerd si se
agazd la o masuta aflatd in stnga tele-ecranului. Din sertarul
masutet, scoate un toc, o cilimard cu cerneald si-un volum gros,
format mare, cu foi albe, cu spatele rosu, a carui coperta e de
culoarea marmurei.

Din cine-stie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui
este agezat intr-o pozitie neobisnuité: in loc si troneze, cum se
intamplad de obicei, in peretele din fundul incaperii, de unde
poate supraveghea tot spatiul, aici este incastrat in peretele
lateral, fata in fata cu fereastra. La un metru departare de te-
le-ecran, peretele formeaza o nisa, destinatd probabil, cand se
construise blocul, unei biblioteci. Nisa nu e foarte adanci, doar
atata cat sd incapd scaunul pe care sta Winston acum, cu spatele
lipit de perete, in asa fel, incat s ramana in afara cimpului de
actiune al tele-ecranuluii — cel putin, a caAmpului vizual. Sigur ca
tot poate fi auzit, dar, atita timp cat sta in pozitia de acum, nu
poate fi vizut. Lucrul pe care are de gind sa-! faca i-a fost su-
gerat, fie si partial, de aceastil geografie nechisnuita a canierei.

I-a mai fost sugerat si de cartea pe care a scos-o din sertar.
Este o carte mai mult decat frumoasa. Are o hirtie neteda, fina,
de cea mai buna calitate, ingalbenita putin de trecerea timpu-
lui, cum nu se mai fabricd de cel putin patruzeci de ani. lar el,
Winston, banuieste ca e mult mai veche de atat. A vazut-o arun-
cat in vitrina unei pravalii de vechituri, unde mirosea a mu-
cegai, dintr-o mahala de-a orasului — nici nu mal tine minte



12 e George Orwell

in care anume —, si-a fost napidit, acolo, pe loc, de dorinta
irezistibild de-a o cumpara. Membrii Partidului nu au voie, in
principiu, s& intre in magazinele obisnuite — ,s3 cumpere de
pe piata neagra®, cum se spune —, insa regula nu se respecti cu
strictete, pentru ci sunt o multime de lucruri, de pilda sireturi
de pantofi, sau lame de ras, de care e practic imposibil si faci
rost de altundeva. Atunci, demult, cind a vazut cartea in vitrina
respectivi, a aruncat cate o privire in susul si-n josul strazii,
dupa care, s-a strecurat lnduntru si-a camparat-o la pretul de
doi dolari cincizeci. L.a vremea aceea, nu 0 voia pentru nimic
anume. A venit acasi, cu ea In servietd, avand sentimentul vino-
vatiei. Chiar si fara si scrie nimic in acea carte, este un obiect
care-] poate compromite.

Ceea ce are de gind sd faci este si-si tina, de azi Inainte,
un jurnal. Asa ceva nu este ilegal — nimic nu este ilegal, din
moment ce nu mai exista legi —, dar, daci e descoperit, se poate
astepta, pe buna dreptate, sa fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel
putin doudazeci-si-cinci de ani intr-un lagir de munca silnica.
Pune o penita in toc si-si trece limba peste ea, ca sd se duca
unsoarea. Sigur ¢ tocul este un instrument arhaic si nu se mai
foloseste nici pentru semnaturi, dar el si-a ficut rost de unul
pe ascuns si cu oarecare dificultate, pur si simplu fiindca are
sentimentul ¢a pe o asemenea hartie frumoasd si laptoasi me-
ritd sa scrii cu o penitd adevirati, si nu s scrijelesti cu creionul
chimic. Adevarul este ¢d lui Winston ii vine si greu sa scrie de
mani. Tn afard de unele notite foarte scurte, totul se dicteazi la
scrieverbitor — ceea ce, bineinteles, nici nu se pune problema
si faci in momentul de fatd. Isi inmoaie penita in cerneali,
dar eziti... 3i trece un fel de fior prin stomac. Si treaca data
pe hartie — datarea jurnalului este actul decisiv. Scrie cu litere
mici, trasate sténgaci:

4 apriiie 1984

Se reazema de perete cu un sentiment de totali neajutorare.
In primul rind, nu stie deloc sigur daci este, intr-adevir, anul
1984. Cam atat ar trebui si fie, pentru ci este aproape convins
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cd are treizeci-si-noua de ani si parca tine rainte ca anul nasterii
lui era 1944. Sau '45? In ziua de azi, cine mai poate stabili o data
oarecare, cu o aproximatie mai micd de un an sau doi?

Si pentru cine — gandurile 1i sar brusc de Ia una la alta —,
pentru cine tine el jurnalul dsta? Pentru cei viitori, pentru cei
care nu s-au nascut inci. Mintea 11 zdboveste citeva momen-
te asupra datei nesigure de pe foaia de hartie, dupa care, face
un nou salt, izbindu-se de cuvantu! dins Nouvorba dublugdandi.
Parci tocmai acum 1s1 da seama, pentru prima oard, de groza-
via lucrului de care s-a apucat. Cum ai putea sd comunici cu
viitorul? Nu e cu putinta — prin natura inséasi a lucrurilor. Din
doua, una: ori viitorul o sa fie 1a fel ca prezentul, In care caz nu
l-ar mai asculta nimeni pe el, ori o si fie alifel decit prezentul,
drept care, ce sens ar maj avea demersu! lui?

Un timp, ramane asa, nemigcat, vitdndu-se prosteste la foaia
de hartie. Tele-ecranul transmite acum ¢ muzica stridents, mi-
litdreascd. Lui Winston, 1 se iIntampla ceva curios: nu mwumai
cd pare si-si fi pierdut capacitatea de-a se exprima, dar a uitat
parca si ce voia de la bun inceput s comunice. De saptdmani
intregi se pregateste pentru acest moment, gi bu i-a trecut nicio-
datd prin minte ci i-ar mai trebui si altceva, in afard de curaj.
Scrisul in sine e o treabd usoara. Tot ce arve de facut e sd as-
tearnd pe hartie monologul interminabil, pe care de ani de zile
si-1tot repetd in gand. Ei, da, bine, dar uite ¢, in clipa de fata,
pana si monclogul i-a amutit. Pe deasupra, ulceratia varicoasa
de deasupra gleznei a inceput si-i dea niste mancarimi insu-
portabile. Nu indrazneste sé se scarpine, pentru ¢4, ori de cate
ori se scarpind, i se inflameazd si mai tare. Secundele trec una
dupa alta. In minte, i se amestecd albeata paginii din fata lui cu
mancarimea pielii de deasupra gieznei, cu zbieretele muzicii si
cu o oarecare ameteald, provocatd de gin. Dintr-odatd, incepe
si scrie asa, pur si simpiu, ca un apucat, numeai partial constient
de ce asterne pe hartie. Are un scris mirunt, dar ca de copil,
care se ridica si coboari pe pagina, mancand mal Intai literele
mari si, pand la urma, si punctuatia:



